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следа в его творчестве. Напротив, «незабываемому» ОКУ он по­

святил чуть ли не половину своей куцей автобиографии ( 1924). 
Он помянул добрым словом учителя французского, вдохновив­

шего его на первые литературные опыты, и подчеркнул сме­

шанный состав училища («сыновья иностранных купцов, дети 

еврейских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и много 

великовозрастных биллиардистов»). Но главное, «на переме­

нах мы уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в греческие 

кофейни играть на биллиарде, или на Молдаванку [sic!] пить 
в погребах дешевое бессарабское вино». Длинные же были в 

ОКУ перемены, если их хватало на то, чтобы ученикам ОКУ от­

крылся и городской низ! 

Когда Бабель впервые приблизился к зданию школы в янва­

ре 1906 года, вид ОКУ должен был произвести на него ошелом­
ляющее впечатление как своей грандиозностью, так и с трудом 

поддающейся осмыслению архитектурой. Над небольшой две­

рью, ведущей внутрь училища, высился классический фасад с 

тремя огромными венецианским окнами, колоннами и пиля­

страми с капителями ионического ордера, поддерживающими 

антаблемент с золотыми буквами названия училища. Задрав 

голову, Бабель увидел и завершающий весь этот ансамбль тре­

угольный фронтон с тимпаном, украшенным потерянными к 

нашему времени фигурами, взамен которых сегодня протяну­

лись две малозначительные гирлянды. В нишах по обе стороны 

входа, возвышаясь над ним, стояли богини-покровительницы 

ОКУ: Афина в шлеме и с копьем и Церера-Деметра с колосьями 

и рогом изобилия. Со временем ученики ОКУ должны были ус­

воить связь между Афиной, воплощающей городскую культуру 

и знания, и Деметрой, богиней плодородия, - и особенно зер­

новых, от экспорта которых зависели щедроты, сыпавшиеся на 

Одессу как из рога изобилия. Собственно, ОКУ и готовило их 

посредничать между этими двумя богинями. 

Таким аполлоническим приветствием встречало ОКУ своих 

учеников, отшагавших по улицам прекрасной цивилизованной 

Одессы, где чувствовали себя одинаково дома и еврейские бур­

жуа, и «черносотенная городская дума» («Одесса. Мои листки», 

1916), и фурии революции, а вместе с ними билиардисты, певи­

цы кафе-шантанов, велосипедист и воздухоплаватель Сергей 

Уточкин, кинозвезда Вера Холодная и приехавшие на гастроли 

в Одессу Федор Шаляпин, Вера Комиссаржевская, Энрико Кару­
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ей новой школы! Одно только обстоятельство могло его усnо­

коить. Как и его бывшее Коммерческое училище имени графа 

Витте, ОКУ было в ведении не Министерства народного nросве­

щения, а Министерства nромышленности и торговли, что nо­

зволяло Бабелю сохранить форму с коричневыми nуговицами 

и главное - фуражку с кокардой из кадуцея и крылышек Мер­

курия. Теnерь и в городе, и в новой школе он был среди своих. 

Так начиналась одесская жизнь Исаака Бабеля, выnестован­

ного Одессой в гениального и отчасти nлутоватого nосредни­

ка русской советской литературы - nосредника-меркурианца15 

между строем и стихией, насилием и nацифизмом, Россией и За­

падом, еврейским и русским, варварством и цивилизацией, тра­

дицией и современностью, национальной формой и социали­

стическим содержанием, а в период Народного фронта 1930-х -
между СССР и антифашистской интеллигенцией Франции. 

Одесса обязана ему своим мифом - мифом nросвещенного, 

nо-евроnейски нарядного и, благодаря еврейской закваске, обо­

ротистого, nлутоватого и немного опереточного южного полю­

са России. А сам Бабель Одессе-маме был обязан формой - фор­

мой, оnределившей содержание, формой содержания вообще. 
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